Cinema sul cinema, un film nel film. E’ con questo metasignificato che si può circoscrivere la cifra stilistica di un’opera sfolgorante per intelligenza, acume critico, amore per il cinema, ricerca psicologica nelle identità umane, gioia e orgoglio per il proprio lavoro. Truffaut parla del cinema, e lo fa in un film diretto, scritto e interpretato da lui stesso: un autobiografismo che commuove per franchezza e pletora di dettagli. Ambientato negli studi cinematografici di Nizza, dove un regista affermato di nome Ferrand sta girando il suo ultimo lavoro. Dovrà combattere con le bizze della troupe, con i guai di scena e con milioni di metafore che affolleranno i giorni di ripresa e confonderanno realtà e girato. Menzione speciale per la scena del sogno in cui il regista bambino ruba le fotografie di Citizen Kane dalla vetrina di un cinema. Per capire cosa rappresenti il cinema per Truffaut basti porre attenzione a quello che il regista dice ad Alphonse (Jean-Pierre Leaud) dopo che questi incomincia a dare segni di cedimento dopo essere stato lasciato dalla compagna: “Su, Alphonse, vieni. Ora te ne torni in camera, ti rileggi il copione, ti metti a lavorare un po’ e poi cerchi di dormire. Domani si lavora, e il lavoro è più importante. Non fare il cretino, Alphonse. Sei un bravissimo attore, il lavoro va a gonfie vele. Lo so, c’è la vita privata, ma la vita privata zoppica per tutti quanti. I film sono più armoniosi della vita, Alphonse, non ci sono intoppi nei film, non ci sono rallentamenti. I film vanno avanti come i treni, capisci, come i treni nella notte. La gente come me, come te, lo sai bene, siamo fatti per essere felici nel nostro lavoro del cinema”. Ecco, il cinema per Truffaut è davvero questo, e questa sua opera è un atto di amore incondizionato. Un film venerato da critici e addetti ai lavori (famosa è la dichiarazione d’amore di Woody Allen per questo film). Una pellicola per capire ciò che davvero si nasconde dietro alla Settima Arte.

Titolo originale: La nuit américaine