Un’aula di tribunale eretta sulle ceneri fumanti di un continente, un tentativo disperato e necessario di imporre la logica del diritto sulla follia della barbarie: il processo ai crimini nazisti tenutosi a Norimberga da 20 novembre 1945 al 1 ottobre 1946. Per decenni, l’immaginario cinematografico di quell’evento è stato dominato da un monolito, un capolavoro […]

Esiste un archetipo narrativo, un filone particolarmente tenace nel cinema britannico, che potremmo definire “del forestiero eccentrico in terra esotica”. È una formula rassicurante, un comfort food cinematografico in cui un protagonista inglese, solitamente un uomo di mezza età impacciato, malinconico e carico di repressione emotiva, viene catapultato in un ambiente straniero, autentico e caotico, […]

Esiste una stirpe di donne, nell’arte, che la società preferirebbe non vedere. Donne che rifiutano il giogo della grazia, che rigurgitano il nettare della Maternità Sacra, che prendono a calci la gabbia dorata della Domesticità. Sono le Medee, le Hedda Gabler, le signore Dalloway sull’orlo del precipizio. Sono le urlatrici, le lupe, le donne la […]

Dopo averci trascinato nel fango e nel fragore apocalittico delle trincee con il suo acclamato Niente di nuovo sul fronte occidentale, Edward Berger compie uno scarto tematico e geografico che è solo apparentemente radicale. Sostituisce l’orrore fisico e collettivo della guerra con l’orrore psicologico e solitario della dipendenza, il campo di battaglia con il panno […]

Ci sono concetti, in biologia come in informatica, che possiedono una risonanza quasi mistica. Uno di questi è “emergenza”: la proprietà per cui da un sistema complesso, dall’interazione di parti semplici, scaturisce un comportamento nuovo, imprevedibile, irriducibile alla somma dei suoi componenti. La coscienza è un fenomeno emergente. La vita stessa. E, a giudicare dal […]

Il primo suono non è un’esplosione, ma un sussurro. È il frusciare anomalo del vento tra le conifere della Sierra Nevada, un vento caldo e secco, un messaggero di sventura che porta con sé l’odore acre della cenere. Poi, l’orizzonte si tinge di un arancione malato, innaturale, come se il sole sorgesse da ogni punto […]

Jay Kelly. Il nome, prima che un’identità, è un mantra. Un’incantazione biascicata a mezza voce, un esorcismo laico contro la dissoluzione del sé. Lo ripete più volte, quasi a volerne saggiare la consistenza fonetica e ontologica, il personaggio interpretato da un George Clooney in stato di grazia nel nuovo, caustico e malinconico trattato sull’entropia dell’ego […]

Ronan Day-Lewis, a 27 anni, è perfettamente consapevole dell’ombra lunga che il cognome paterno proietta sul suo debutto alla regia. “Sapevo del bagaglio che sarebbe stato legato al lavorare con mio padre e anche della pressione che ne sarebbe derivata,” confessa. “Avevo sicuramente qualche ambivalenza. Volevo tracciare la mia strada, e prevedevo come sarebbe potuto […]

Cosa resta di un fantasma? Non delle sue catene o dei suoi lamenti, ma del fantasma storico, della figura la cui esistenza è una nota a piè di pagina, un’eco silenziosa inghiottita dal frastuono di un nome più grande. Agnes Hathaway, moglie di William Shakespeare, è uno di questi spettri. Un nome in un registro […]

C’è un mito tenace, un archetipo che pulsa sotto la pelle della civiltà occidentale, quello del ritorno alla terra. Un’eco che risuona da Virgilio a Thoreau, un desiderio di disconnessione che oggi, nell’era della tirannia dell’algoritmo e della dittatura della produttività, si è trasformato da anelito romantico a urgenza esistenziale. È in questo solco, fertile […]